“Eu te amo”, disse. E o momento não podia ser pior. Era a mesma mesa da cerveja de ontem. Não foram diferentes os beijos de hoje, não tocou a música que não temos e nem nos olhamos com luz além dos olhos, brilhos, essas coisas que dizem que acontece quando surge um novo amor. Sussurrou ao meu ouvido “eu te amo” quando eu já pegava o maço de cigarro pra te oferecer mais um, pois o seu sempre acabava antes do meu. Eu, acabado, arrotava cervejas e verdades sobre política, cultura e música e sabia que você já não estava ouvindo nada, só esperando a tua vez de falar as tuas vaidades disfarçadas de verdades. Respeitei o teu momento desde que te conheci. Desde que achei que já te conhecia, e por isso a surpresa da revelação. Me jogou na responsabilidade de uma resposta ou atitude sobre esse sentimento agora dito, uma surpresa que me fez desconfiar do quanto eu te percebi de verdade todo este tempo. Amor falado, assumido ao pé do ouvido desce pelo corpo tipo chá quente, tipo sopa no inverno ocupando todo o espaço interno da ponta dos pés até a procura pelo corpo ao lado. Só consegui colocar a carteira de cigarro na mesa entre a sujeira de azeitona, amendoim e papel molhado pra desocupar as minhas mãos de qualquer atitude trêmula do nervosismo que agora imperava em mim. Você ria sempre que eu chamava maço de cigarros de carteira, mas eu não me importava. Você ria quando eu limpava a mesa ao deixar o bar e eu não me preocupava. Você ria e eu já te amava. Não lembro do nosso primeiro beijo. Não lembro nem mesmo quando e onde te conheci. Grandes chances de ter sido antes ou depois de um de nós vomitar tequilas amargas dos problemas diários. Te ajudei a atravessar a rua e você me ajudou a atravessar a dúvida. Te conduzi fortemente até o meu quarto pra desabar no teu peito e dormir seguro. Nas histórias de amor que ouço não se abre o botão da calça ao sentar na mesa. É difícil mostrar verdade, chorar a dor e revelar tristeza.Conheci primeiro teus erros, fiz parte deles e sonhei com tua vida inteira. Se é amor que você quer, meu bem, essa noite não terá saideira.